A Civilization of One · Time capsule
A Civilization of One · Part II: The Electrical Era (High School, Part II)
This story is for the future.
Some experiences need not be understood today.
Let us meet again in 2100.
Opens January 1, 2100, 00:00:00 (Beijing time)
Read the university postscript first ↗我如愿考上了初中时最期望的那所高中，家里人都很高兴。
开学那天，是我姐和我母亲一起送我去的。那是我第二次踏进这所学校，第一次还是来参加中考体育考试。那时候我就觉得，这学校真大，修得真好。我的初中老师也一直希望我能考到这里来。
后来真正住进去才发现，它的硬件条件确实没得说，教育理念和人文关怀，放到今天也是很多学校望尘莫及。
现在回头看，高中三年，如果剥离掉青春那些特有的懵懂情愫，真正留下来的，大多是一些关于成长、友谊、师恩与自我认同的细碎片段。
高一刚开始的时候，我对学习其实没什么特别强的动力。
那时候我很喜欢看书，但学校管理正规，老师检查作业也很严。我每天的日常，就是先赶紧把作业写完，然后看一会儿课外书或者杂志。遇到喜欢的好词好句，我还会专门摘抄下来，闲来无事时就拿出来反复读写。
晚上的宿舍，则像是另一个世界。
少年人的精力总是旺盛得惊人。熄灯之后，大家明明都该睡了，可人往往偏偏在这种时候最清醒。我睡不着，就借室友的手电筒，和室友一起躲在被子里偷偷看书，一边看，一边还要竖着耳朵，时刻提防查寝老师的脚步声。
我记得有个同学有一套《明朝那些事儿》，我借来看得入了迷。结果还是被生活老师抓了个正着，还被通报批评，扣了我们班的分。
高中时我还读了余华的《活着》。
那是一个寂静的夜晚，我躲在被子里看。大部分人年轻时第一次读，应该都很难忍住不伤心。那时候的我怎么也想不明白，一个人的一生怎么能如此凄惨。
当然，也有一些书，是为了“装样子”买回来的。比如马尔克斯的《百年孤独》。我当时囫囵吞枣地翻完，因为阅历不够，再加上翻译语感的问题，基本没怎么看懂，只觉得开篇第一句话确实惊艳。
真正直击我内心的，是史铁生的书，《务虚笔记》还有《我与地坛》。
他对“好运设计”的描写细腻得近乎残酷，有时候我甚至觉得，他写的也是我内心真实的想法。那种深深的共鸣，在那个迷茫的年纪，给了我莫大的抚慰。
少年时代读书，读到的未必是“道理”，更多时候，是第一次在纸上看见自己。一个人之所以会被一本书打动，常常不是因为它讲得多正确，而是因为它替你说出了你自己都说不清的感受。
我高一的室友，是当时的生物课代表。
刚开始的几次考试，他的分数总比我高。有一次我终于和他考平了，从那以后，我们俩就开始较劲，看谁的生物成绩更好。后来我超越了他，分班之后也当上了生物课代表，这一干就是两年半。
我这个人以前爱面子，心里总觉得：“既然当了课代表，要是被别人考过去了，多丢人啊。”
所以我的生物总是学得格外认真，成绩也经常拿第一。也正因为这个身份，班里经常有同学来找我问问题。
学校每天吃完晚饭到晚自习之间，有一个多小时的答疑时间。我总是在那个时候特别忙，身边常常围满了人。我性格比较随和，讲题也细致耐心，能比较敏锐地察觉出同学们到底卡在什么地方。
我从来不觉得给同学讲题是在浪费时间。恰恰相反，我很喜欢那种交流互助的氛围。
因为我觉得，知识在独自掌握时，只是能力；只有在愿意分享时，它才慢慢变成一个人的温度。
有一件小事，我一直记到了现在。
高三那年，有一天生物老师忽然站在讲台上，对全班说：“你们看咱们课代表，每天搬这么多作业，又要收又要发，挺辛苦的。”
然后，她让全班同学给我鼓掌。
那一刻，我有点受宠惊。本来我一直觉得，这不过是自己分内的、微不足道的事情，却突然收获了这样公开的感谢和肯定。
哈哈，当然，很多人的掌声大概也是“被迫”的，未必都是真心实意。不过这也不重要，我在乎的人能看到就够了。
但那一瞬间，我感觉：有些事并没有白做。即使没有被人看见，也是有意义的。
我对课代表的工作并不感到辛苦，反而因为被大家需要而开心。但被理解、被看见、被命名，那些原本平凡的劳动，就会忽然生出重量，令人感动。
我们生物老师这招真的很聪明。从那以后，我更喜欢学生物了，也更愿意为大家服务。
高中也少不了热血与冲动。
高二时，我和隔壁班的一个男生发生了一点摩擦。那天晚自习后，我和班级两个关系比较好的朋友去上卫生间，刚好撞见隔壁班那几个人。年轻气盛，谁也不肯退，几个人直接就打了起来。
结果自然是被某个多事的同学告到了班主任那里——至于是谁这么多事，至今仍是个悬案。
老师把我们和隔壁班的人叫到办公室，简单了解情况后，把我们三个骂了一顿，说我们惹是生非。然后让我们道歉，并说让外班的人也不要来找我们麻烦了。
站在老师的角度来说，骂自己班的学生，给对方学生台阶下，事情就此结束，也无可厚非。
可是我心里还是觉得委屈，觉得不公平，也觉得我连累了我的那两位朋友。回到教室，很多人看着我们，我觉得更丢人了，也不敢看向大家，我觉得在大家眼中我的好形象可能也没有了，也有不少人会因为怕给自身惹麻烦，以后跟我保持距离吧。
不过这些都是我想多了，对于大部分人来说，这件事无关紧要，仅仅是沉闷晚自习的一个插曲，甚至比不上数学作业还没写完重要。
虽然挨了骂，但那种“你要是被欺负，我们绝对挺你”的兄弟义气，现在想来，依然让我感动。
长大之后的世界里，不可避免地计算越来越多，分寸越来越重，许多感情也越来越讲条件。反倒是少年时那些近乎莽撞的维护，虽然不成熟，却往往最接近真心。
说到我的兄弟，就不得不提我那位前室友兼生物课代表。
我其实挺羡慕他的，他是一个特别敢于表达爱的人。
他有了喜欢的女孩，就会直接送礼物表白；被拒绝了也不伤心，依然锲而不舍。
我们当时几个一起玩的朋友都说他傻，但我却一直羡慕他的勇敢。
他做了很多我们这辈子都未必敢做的事。
人和人之间最大的差别，就在于是否有勇气忠于自己的内心。敢爱、敢说、敢承受结果，这本身就是一种很稀缺的能力。
我们并不是没有感情，而是没有把感情活出来的勇气。以至于后来在漫长的岁月里，我们往往只能用理智和权衡利弊，来掩饰当年那份不敢伸出手的怯懦。
除了朋友，高中的老师们也给我留下了极深的印记。
其中有一位老师，关于他的生活，同学们曾有过许多传言，说他是为了病重的父亲假结婚，和妻子在同一所学校，却从来不一起走，一起吃饭。真假与否，我不得而知。我只知道，有时候人的内心世界极其复杂，有些事往往身不由己。后来大学时，我有一次路过母校，本想去看看他，才发现他已经不在那里教书了。
还有一位从江苏江阴来支援我们的物理老师，讲课声音高亢又有趣。他为了妻子，硬是靠毅力把烟给戒了，这件事我一直觉得特别厉害。
还有第二位物理老师，上课时总爱给我们讲大学里的趣闻和物理学界的故事，妙趣横生。很大程度上，也正是他启蒙了我后来对物理的浓厚兴趣。
我还记得那位每次上课都穿正装的政治老师。我们起立鞠躬喊“老师好”的时候，他也一定会向我们鞠躬还礼，充满了一种正人君子般的风范。
我的老师们，教给我的从来不只是知识点，还有他站在讲台上的姿态、说话的方式、为人处世的分寸，以及他如何在无形中塑造了我对“何为体面、何为认真、何为人格”的理解。
德高为师，身正为范。教育有时候不是说服，而是示范。
学校的校本课，也是我高中记忆里很亮的一抹颜色。
我在生物实验课上，第一次测出了自己的血型是B型。
在诗歌朗诵课上，听着同班同学优美的朗读，我第一次真切地感受到诗词歌赋那种含蓄而悠长的美。我本来就喜欢古文，因为同样一句话，古文蕴含的信息量更大，留白也更多，某种程度上也很契合我的性格。我自己也喜欢朗诵古诗文、文言文。
而最让我痴迷的，是和高中最好的好兄弟一起，阴差阳错选上的那门“物理未解之谜探秘”。
当时别的课都被同学抢走了，比如羽毛球、飞机模型之类；这门课却要像正常上课一样坐着听讲，所以几乎没什么人选。可偏偏就是这样一门“冷门课”，让我听得津津有味。
当老师在台上讲起暗物质、暗能量、宇宙诞生、黑洞的时候，我在台下听得入了神。
现在想来，也许真正影响命运的东西，最初看起来都不像“命运安排”，反而更像一次偶然、一次误打误撞、一次无人问津的选择。正是在那样的时刻，一颗探索世界、追求真理、热爱物理的种子，悄悄埋进了我的心里。
我记得高三那年，有一次我给我妈打电话。
电话里一切听起来都很正常。可挂掉电话之后，我突然觉得心口一阵莫名的剧痛，毫无征兆地悲伤起来，眼泪怎么也止不住。
后来家里人才告诉我，那段时间我妈其实正在医院做了一场手术。
学物理的我向来不信什么心灵感应，但现在回头想，也许是在长年累月的相处里，我潜意识里捕捉到了母亲语气中那些极细微的异样和虚弱。
也许是身体不适，也许是心态上的原因，高考和中考截然相反，成了我高中三年考得最差的一次。成绩比平时的模拟考退步了许多。
不过，这件事并没有让我太伤心，也没什么特别遗憾的。
命运其实也挺公平。好事不能总让我一个人占了，我也不可能一直都是好运。留一点挫折、磨难和失败给我，也算是让我快点成长了。
高中那时候，我对未来学什么专业、去什么大学，其实并没有特别清晰的概念。考场上，当我做完会做的题，剩下的时间，我就坐在那里回忆，静静感受着这段高中岁月在倒计时中一点点走向终结。
现在想来，高考当然重要，但它终究只是人生中的一个关口，而不是人生本身。
分数决定过一段路，经历却会决定你成为什么样的人。
高考结束后，班级组织去白马仙洞旅游，随后又在东方百合大酒店聚餐。
白马仙洞是一个巨大的熔岩洞，夏天里面特别凉快，有些过道窄得只能容下一个人侧身通过。那是我第一次和班里这么多同学一起出来玩。
那种感觉很奇妙，褪去了校服和分数的滤镜，我第一次看到了这些日夜相伴的同窗们，在广阔世界里最真实、鲜活的模样。那一刻，我的高中时代，才算真正画上了一个圆满的句号。
三年高中的时光，洋洋洒洒，到最后留在记忆滤镜里的，其实也不过这寥寥几千字。
可人生不就是这样吗？
真正构成我们生命重量的，未必是什么惊天动地的大事，反而常常是这些看似平凡琐碎的瞬间。
它们在当时也许只是普通的一天，可多年以后再回望，却会发现，原来正是这些瞬间，在悄无声息地塑造我们，安慰我们，也照亮我们。
史铁生说：“且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆地去走你的夜路。”
而我想，青春或许正是那段夜路本身。我们曾在其中迷惘、跌撞、逞强、流泪，也曾被照亮、被理解。正因为走过，所以后来的人生里，哪怕再平淡、再漫长，我们也始终知道，自己曾经拥有过那样纯粹、热烈而发光的几年。
人生的长河里，也许99%的时间都是平淡，甚至看起来毫无意义的。
但正是为了那1%让人难忘、让人看见真善美、让人热泪盈眶的时刻，我们才愿意穿越其余99%的漫长与平常；也正因为拥有过那些时刻，我们才终于明白——
这一生，并不是因为总有辉煌才值得一过。
后记
高中三年，大概是我人生里最难忘、也最平静幸福的一段日子。
学校离家很近，真想回去，其实并不费什么周折。可整个大学几年，我只回去过一次。
原因说起来也简单。高考成绩一般，后来上的大学也普通，于是总觉得自己没有足够的底气，再回到那些熟悉的人面前。可越是这样，心里反而越怀念。怀念那段时光，怀念那条落满落叶、并肩走过无数遍的小路，也怀念那些曾经真心喜欢过我、期待过我的老师。
有一次，一个小学同学说想去我高中看看，我便陪他一起去了。那天正赶上高考结束，校园里和校门口满是来接孩子的家长。我随着人群进去，像是无意闯回了旧时光里。
进校后，我下带着他们往安静的地方走，像是下意识地想躲开什么。
人有时候就是这样。不是不感恩，也不是不怀念，只是心里总有一点说不清的自尊，走到门口了却在关键时刻把脚步拦住。回去看望老师，陪他们说说话，带一点水果，其实都不难。可你就是会觉得，自己过得还不够好，不够体面，像是辜负了那些年他们给过你的喜欢、器重和期待。
后来我看到《谭谈交通》里“气球哥”对谭警官说的一句话，忽然就懂了很多人的沉默：
“其实一直想联系你，只是这些年我过得不太体面”
这句话最让人难受的地方，不是在“没去见”，而是在“早就想”。
当一个人觉得自己活得不够好时，连思念都会变得小心，连重逢都想先攒一点体面。
自尊有时候并不是骄傲，它更像是一种带着惭愧的深情。
这大概就是普通人情感里，那份固执的‘不肯过江东’吧。