A Civilization of One · Time capsule
A Civilization of One · Part II: The Electrical Era (Middle School, Part I)
This story is for the future.
Some experiences need not be understood today.
Let us meet again in 2100.
Opens January 1, 2100, 00:00:00 (Beijing time)
Read the university postscript first ↗升初中前的那个暑假，我和邻居家的几个玩伴一起去另一所学校补课。那是我们第一次离开父母，和同龄人共同过起集体生活。
或许正是因为有了那段短暂的过渡，当我正式步入初中、开启漫长的寄宿生活时，我比许多同学更早地适应了这种骤然的更迭。
我把自己的中学阶段称为”电气时代”。
那是一个生活方式发生剧烈裂变的时期——MP3、MP4、电脑、手机、电动车……开始成了街头巷尾的日常。伴随着手机等电子产品的涌入，我的青春期也以一种略显躁动和混乱的姿态，缓缓拉开了帷幕。
一、丛林
那时的我，虽然不必再畏惧山路的险峻，却迎来了城市边缘另一种意义上的”兵荒马乱”。
刚上初中没几天，第一次放周末，我因为不熟悉城里的路线，在晚上转车时彻底迷了路。夜幕降临，末班车一辆辆开走，我心里越来越慌。最后，我壮着胆子找路边的警察叔叔借了电话，打给我姐，才被安全接了回去。
不只是外面的街道陌生，学校里的环境也让人震撼。没过几天，隔壁班一个女生突然不来上课了，后来听人说她怀孕了，辍学回了家。那是我第一次意识到，外面的世界也并不温柔，只是危险换了一种面目。
那是一所充满”丛林法则”的中学。
去学校的那条小路上，常常三五成群地游荡着一些混混，靠在墙角，专门堵截落单的学生要钱。校园里的暴力同样赤裸——打架斗殴是家常便饭，不仅学生之间打，有些脾气暴躁的老师也会对学生大打出手。
我曾亲眼目睹一位老师，两脚将一个学生从讲台踹飞到教室最后面；有时甚至发生老师与学生抄起板凳互砸的流血冲突。
人在什么样的土壤里，就会长出什么样的根系。
那所学校的暴力和混乱，不过是那个小镇、那个年代，某种更大的社会生态在校园里的投影。我们这些孩子，只是不自觉地活在了那个生态里，并且用自己的方式，艰难地寻找着各自的生存之道。
后来经历了扫黑除恶，学校和周边的环境与风气就好了很多。
二、朋友
但在这样的环境里，我却相安无事。
这得益于我开学交到的几个好朋友。一个是矮矮的小胖子，另一个是高高瘦瘦的大个子。我们不是一个班的，却因为住校生重新分配，我被分进了他们的班级晚自习。
我们的关系说起来其实很简单：刚开始坐到了一起，经常聊天，互相交换零食，下课一起玩。我学习好、写作业快，每天晚自习光速写完，他们来要作业，我就大方地把本子扔过去。
有一次在宿舍，我路过他们房间，看到他们几个人拿着棍子把一个人逼在墙角。好奇心驱使我进去看热闹。他们见我进来，打了那个人几下，然后把棍子递给我，让我也上。
我说我不想打。
他们说，好。以后要是有人欺负你，告诉我们，我们来解决。
我说，好。
后来我才知道，小胖子的哥哥当特警，大个子经常去网吧，认识外面很多混混，他们也逐渐成了班级的老大，学校里很少有人敢欺负他们。
回头看，我很难用单纯的”好与坏”去定义那两个护着我的朋友。在当时的学校风气里，与其说他们在欺负别人，不如说他们在试图建立自己的防御机制。在那里，“老实本分”往往被视作软弱的代名词，是最容易被狩猎的目标。
学校的混混们挑衅生事，本质上是在进行一场低成本的服从性测试。一旦你表现出退让，他们就会得寸进尺；反而当你展露出一些强硬和不可预测的攻击性时，他们便会在心里盘算：反抗了怎么办？打不过该如何收场？没打过在班里威信扫地又当如何？
我不向那个无辜的同学挥棍，是因为我拥有拒绝的特权——那两个厉害的朋友赋予了我选择的余地。但若是没有这份好运呢？
在那个闭塞的寄宿制学校里，老师和校长们的视若无睹和息事宁人，让”告老师”成了一种高风险行为，往往会在深夜的宿舍里招致更疯狂的报复。
更具讽刺的是，施暴者往往深谙成人世界的潜规则——他们擅长讨好老师，父母也懂得用人情和礼物铺路。利益的倾斜让本该主持公道的老师见风使舵，甚至隐秘地成为了霸凌者的保护伞。
即使是”强者”也并非绝对安全。我那两个朋友就曾被人暗算，在操场旁的小树林里遭到围殴。
我们宿舍也有两位班里的老大，一个是班级里的武力担当，长得最高最壮。另一个长得虽然算是班里最为瘦弱的，但是他认识校园外的混混老大，经常请客吃饭，给那些人保护费。
面对他们，虽然我有那两个朋友作为后盾，但我深知一旦为了鸡毛蒜皮的小事动用这张底牌，不仅会欠下人情，更可能因为势力的直接碰撞而失去威慑力——毕竟，特警哥哥不可能为了我的几句口角拔刀相助。
因此，绝大多数时候，能躲则躲；躲不开时，在无关痛痒的小事上给予他们想要的虚荣心和优越感。
但如果对方的行为越过了底线，就必须彻底掀翻牌桌——硬拼体力我打不过，只能被打，我只能趁其不备，只打其中最嚣张的那个领头的人。然后找机会跑去我朋友身边，之后想办法谋求讲和。
在这片黑暗的丛林里，讲道理是无效的。只有展示出”同归于尽”的决绝，才能真正建立起自己的安全边界。
现在回想起来，那片校园里没有谁是真的赢家。
我们不过是一群刚刚十几岁的孩子，被扔进了一个没有大人主持公道的斗兽场。为了不被欺负，大家只能披上带刺的铠甲，假装自己很凶狠，甚至不惜变成自己曾经最讨厌的模样。
我们像小兽一样凭借本能摸爬滚打。每个人都在用自己的笨办法寻找安全感：有人靠拳头，有人靠拉帮结派，有人靠讨好，有人靠忍气吞声。
我们都在用尽全力，甚至伪装出不属于那个年纪的狡猾与狠厉，只为了能安安稳稳地在初中十几岁的这片土壤里喘上一口气。
三、老师
我天生喜欢和人聊天，晚自习写完作业就转过身和前后左右说话。那时我们根本不把老师放在眼里，即使有人在教室值班，下面依旧嘈杂一片。值班老师管不住，就气急败坏地罚我们抄单词，从十遍一路加码到一百遍。
为了应付这种根本不可能完成的惩罚，我们把三支笔绑在一起同时写，字写得歪歪扭扭，惨不忍睹。老师收上去，也是预料之中地随便看一眼。
那些共同经历的惩罚与荒唐，让我们之间的友谊越来越好。
后来罚抄罚站和被骂太多次了，我们索性也不吵了，开始看各种课外书——漫画书、笑话书、科普书、名人传记、各类杂志，什么都看。学校把图书馆的书分发到了每个班，我仿佛一下子打开了新世界的大门。
去晚自习，我会随身带上两三本课外书。之所以要多带，是因为有一位特别爱看书的男值班老师，他一旦抓到我看课外书，就会毫不客气地拿走自己看，说是让我先写作业——可我早就写完了。为了保证自己有书可读，我只能每次多带一本，顺手给他也挑一本他可能感兴趣的。
这件事现在想来颇有些意思。
很多时候，教育就是这样悄悄发生的——不在课堂上，不在规则里，而在某个不经意的缝隙中。因为和他一起看书，所以我更认真了。
后来我才知道，这位爱书的物理老师，他的妻子正是对我整个初中生涯影响最深的老师——我的历史老师。
我的历史老师在学校是个传奇。她原本教英语，曾经有过把全校最差的班级带成全市第一的光辉战绩。后来年纪渐长、体力不支，才转来教我们历史。她教的两个班，每次考试都稳居全年级第一。
她的教学哲学，大道至简，总结起来只有八个字：
少即是多，重复重点。
她上课极少长篇大论，往往只讲半节课，剩下的时间全留给我们自己背书。先大声读，再死死地背，直到滚瓜烂熟。批改作业一丝不苟，上课从未迟到早退。
那是我人生中第一次如此近距离地见到这样一个人——不靠激情，不讲空话，只靠专注和克制，就能把一件事做到极致。
她让我第一次意识到，所谓”厉害”，并不总是惊天动地的。有时候，它只是日复一日地把一件小事做对、做透、做到别人做不到的程度。
四、白发
到了初二，智能触屏手机开始在小镇的中学生里疯狂流行。
《王者荣耀》刚刚上线，在我们学校掀起了一股难以阻挡的热潮。很多原本成绩不错的同学，因为沉迷游戏，成绩一落千丈。
他们把手机偷偷藏到宿舍，中午玩，晚上也玩。
到了初三，有些人甚至明目张胆地在教室里玩，用高高的课本在最后排垒起一座”城墙”，躲在后面安静地打游戏。老师们对这些彻底放弃的学生也渐渐听之任之——只要不捣乱，随便他们。
那时的我也爱玩游戏，但没有自己的手机，不能和我的好朋友一起玩。这可能也是为什么后来我最爱玩，而且几乎只玩这个游戏的原因吧。
每逢周末回家，就在台式电脑上打打《英雄联盟》和《洛克王国》。初一初二，我几乎从未在家写过周末作业和寒暑假作业，周日晚上去了学校就随便找同学的抄一抄，对于不检查的老师作业，我们都不用抄。
晚自习写作业是因为实在太无聊了，闲的没事干。而且，我不写，我的朋友也没办法抄作业，他们自己也不会写。
刚进初中时，我考了全校第三；可到了初二下学期，成绩一度跌落到七八十名。在五百多人里考七八十名，听起来也还过得去。但在我们那所二流初中，升学的现实极为残酷——只有全校前二十名，才能靠着定向指标挤进本市的重点高中；要拼硬实力，只有前十名、甚至前五六名才有资格。
让我重新开始认真读书的，是初三开学那天，公交车上的一幕。
那天，母亲送我去上学。我们在摇晃的公交车上并肩坐着，我不经意间转过头——就像小说里某个特写镜头——突然真切地看见了她头上的白发，看见了她被岁月压得略显佝偻的身躯。
那一瞬间，一股强烈的酸楚直击心口。
我没有说话，也没有办法说什么。只是静静地坐在她身边，看着窗外的街道往后退去。
我以前明明可以做到的，为什么我会变成这样，要自甘堕落呢？
心里涌起一种朴素的、带着愧疚的决心：去了学校，这次我要好好读书。我爸妈已经很辛苦了，不能让他们失望。
人有时候需要一个触发点，才能真正把某件事当成自己的事去做。在那之前，读书对我来说更像是一件外部施加的任务；而从那一刻起，它变成了我和母亲之间，某种无声的约定。
这份心疼，在那个寒冬被进一步放大。初三我报了校外辅导班，早上八点就要上课。山西的冬天冷风刺骨，我们这里清晨六七点还没有公交车。为了不迟到，母亲陪着我站在马路边挨冻，四处张望着有没有去上班的邻居，好搭个顺风车。
我们就那样站在寒风里，眼神望向远处的路口。
那个画面，现在想起来，还是有些心疼她。
五、信念
除了对母亲的愧疚，我还在心里悄悄种下了一个极为美好的期望——爱情。
我看着初中里那些早恋的同学，心里也有点羡慕。每当学不下去、想要放弃的时候，我脑海中就会出现一幅画面：
在那所重点高中里，有我命中注定的女孩在那里等我，我们会像电影里演的那样，在开学的第一天奇妙相遇，然后相知相爱，历经波折，最终迎来一个圆满的大结局。
或许是青春期无处安放的悸动在作祟，又或许，冥冥之中真的有命运的指引。我无从解释。
这个愿望看似幼稚，却无比纯洁。它让我在那段最难熬的日子里，始终保有一种向前走的冲动。
后来我慢慢明白，驱动一个人的力量，未必都是崇高的。有时候是一个人，甚至是一个素未谋面、不在同一时空的人，但只要它在脑海中真实地发生了，存在了，它就有力量。
有了信念，剩下的就是战术。
学校原来那位数学老师在外面开辅导班，没时间备课，讲题不会了还得现场用”小猿搜题”，有时候把自己都绕进去了。
后来在家长们的强烈抗议下，学校给我们换了一位严厉但扎实的数学老师。那位原来的数学老师大概也心怀愧疚，让我们班学生去补课可以便宜一些，于是我和很多朋友开始在他的校外机构补课，报了数学、英语、物理三门。
但真正对我有用的，只有物理。
那位物理老师讲题一气呵成，极为生动，让人的注意力根本无法分散。他有一个独特的”三遍法”：一道典型的物理题，要求我们做三遍——第一遍绞尽脑汁，第二遍豁然开朗，第三遍形成肌肉记忆。
物理不像数学那样极度依赖前置基础，只要把核心公式和定理真正参悟透彻，一切就迎刃而解了。在他的指引下，我的物理成绩从三四十分起步，一路狂飙，最终拿到了全校第一。
英语辅导去了几次，发现老师只是天天讲语法、做题，和学校一模一样。虽然钱已经交了，但我不想去了。便自己买了本中考3500词的书，在家专门背单词和短语。就这样，英语成绩在几个月内从70多分到了110多分。
至于数学，初一初二没认真学，初三也没补起来，只能考个90左右。
这两段经历让我意识到一件事：方法比努力更重要，但前提是你得足够诚实地承认，自己用的方法是不是真的有效。 发现没用，就换，不拖泥带水。沉没成本不是成本。
六、中考
中考前，还有一件让我印象深刻的事。
有一天我和同桌做着语文卷子，忍不住吐槽， 电视上说：“这阅读理解原作者来了都拿不到满分！语文最核心的，就该是写作表达才对！有本事都考成作文。”
当时可能因为我自己比较喜欢写作才这样说吧。
神奇的是，那年的山西中考语文真的迎来了改革，恰恰如我所”预言”的那样：大量字词检测题被删减，重头戏变成了好几篇不同形式的作文。几篇小作文，大作文，都变成了我最擅长的。
坐在考场上，我内心涌起一种奇妙的宿命感。
带着这份底气，中考放榜，我考了全校第一名，顺利被理想的重点高中录取。
中考后的那个暑假，没有了学业的重压，我整日和同学们混在一起玩《王者荣耀》，度过了一段无忧无虑的时光。
尾声
回望这段”电气时代”，我有时候会想，一个人的成长，究竟是由什么决定的？
是环境吗？那所充满暴力和混沌的中学，确实塑造了我。是努力吗？我也曾散漫、放纵、把作业抄给别人、抄别人作业，把寒暑假全部挥霍在游戏和电视剧里。是某个关键的人吗？那位历史老师、那位物理老师，确实在我心里留下了深深的印记。
但如果要我说，真正让我在那段岁月里没有迷失的，是那辆摇晃的公交车上，母亲头顶的几根白发。
不是什么大道理，不是什么宏大的人生规划。只是那一瞬间，一个人猝不及防地看见了时间，看见了另一个人为他所付出的代价，然后在心里悄悄做了一个决定。
很多时候，人生真正的转折点，都小得出乎意料。
那些细小的触动，才是真正把我们推向下一站的力量。